Era un dia qualsevol, un d’aquells dies d’hivern en què el fred cala als ossos, i el cel encapotat semblava convidar-se a quedar-se a casa.
Estava a la cuina, ocupat en les meves coses, quan el so del telèfon va trencar la quietud del matí. Va respondre sense gaires expectatives. Era una veu desconeguda, educada i amb un to seriós.
—Bones, volia preguntar per la disponibilitat de casa seva per llogar-la sencera —va dir l’home sense més preàmbuls.
Sorprès, vaig somriure davant la idea d’un lloguer complet; no passava sovint, i menys al febrer.
—És clar —va respondre amb entusiasme—. per quan la necessitarien?
—Potser avui mateix —va respondre l’home, com si no volgués perdre el temps—. La casa està ben aïllada?
Aquesta pregunta em va estranyar una mica, però va respondre tranquil.
—Sí, molt aïllada. Estem al mig del camp, i la propietat està completament tancada. Aquí no hi arriba ningú sense invitació.
Hi va haver un breu silenci, i després la veu va continuar amb un to inquisitiu, gairebé paranoic.
-¿I té veïns propers?
—No, ningú en uns quants quilòmetres a la rodona —va dir, començant a notar una lleugera incomoditat. Qui voldria tanta privadesa?
I més preguntes… Una Nit d’Intriga a Mas Torrencito: La Reunió Secreta que Va canviar Tot
Les preguntes van continuar. Si hi havia gossos, si mai entrava algú sense avisar, si jo mateix passava sovint per allà. Quan li va suggerir mirar la web per veure fotos de la casa i fer-se’n una idea, va semblar calmar-se una mica.
—Sí, mirarem el lloc i l’aviso en una rata —va respondre—. Ah, i per cert, no hi haurà problema amb els gossos, no?
Deixeu anar un riure breu.
—En absolut. Són quatre, i l’únic que faran és demanar-li manyagues —li va assegurar.
-Perfecte. Ens parlem ben aviat.
Quan pengem, vaig tornar a les meves tasques amb certa curiositat. Em va semblar un client una mica… peculiar. Per algun motiu, la meva ment va divagar, i de fons, la televisió continuava amb el seu monòton xerrameca. Eren temps complicats aquí a Catalunya, el Procés estava al punt més àlgid, i jo, que em considerava partidari de Puigdemont, no podia deixar de preguntar-me en què acabaria tot allò. Pensar que la gent acabava a la presó per volar votar m’indignava; em semblava un despropòsit. Però va deixar de banda aquests pensaments i vaig tornar a mi dia a dia.
No gaire temps després, el telèfon va sonar de nou. Vaig mirar la pantalla: era el mateix número d’abans.
—Mastorret, digui’m —va contestar, reconeixent la seva veu immediatament.
—Sóc jo, el que va trucar abans. Hem decidit llogar la casa. Ens interessa molt la privadesa.
Va sentir una onada d’alleujament. Seria una bona suma, sobretot en una temporada en què poques reserves apareixien. Febrer no solia ser un mes rentable.
—Perfecte! —li va respondre—. Per quan la necessitarien i quants dies?
—Aquesta nit, si és possible. Ens quedaríem fins demà passat. Hi ha cap problema?
—Ningú, és clar. —Vaig somriure, satisfet—. Només digui’m el que necessiten, allotjament i esmorzar, dinars, sopars…
—Tot volem que estigui tot inclòs. Ah, i que ningú no vingui a la casa. Volem estar completament sols per poder tractar certs temes lluny de l’enrenou. Serà possible?
—No us preocupeu, que no entra ni el tato —li va assegurar—. Si cal, jo mateix m’encarregaré de tot sense molestar-los.
L’home va semblar satisfet.
-Perfecte. Com et pago? Bizum, transferència?
—El primer que necessito és saber quantes persones seran, per preparar-ho tot.
—Hmm… Quantes habitacions tens? —va preguntar en un to vague, com si encara no sabés els detalls exactes.
—Nou en total: quatre dobles, quatre triples i una suite. —El vaig sentir calcular en silenci, una mica dubitatiu.
-D’acord, preparar-les totes. No sé quants es quedaran a dormir finalment.
Va accedir sense més preguntes i li vaig dir el preu, 140 euros per habitació, pensió completa, accés lliure a les instal·lacions. Em va donar un número per a la reserva: Joan Miquel Figueres. Vam penjar, i immediatament em vaig posar en marxa per preparar-ho tot. Vaig trucar a Meme perquè estigués llesta per als dinars i sopars, va encendre les xemeneies i vaig revisar cada habitació per assegurar-me que estiguessin impecables. Durant una estona, va rebre la notificació d’un bizum: 3.780 euros. Allò em va deixar sorprès; mai havia rebut una quantitat tan alta de cop, i menys a través de bizum. Semblava gairebé irreal, però allà hi era, al meu compte.
Els primers convidats. Una Nit d’Intriga a Mas Torrencito: La Reunió Secreta que Va canviar Tot
Van arribar les set de la tarda i, just a l’hora, un cotxe va aparèixer a l’entrada. Un home baix de l’acte, vestit de manera impecable i amb un port elegant.
—Joan Miquel, un plaer.
Em va guiar cap a l’entrada, i vaig començar a ensenyar-li la casa. Semblava molt complagut amb cada detall, i en arribar al chill out, sonava de fons la “Cançó de Llibertat” de Lluis Llach. La reconeció a l’instant i va somriure amb certa nostàlgia.
—Ostia, Llach… t’agrada? —em va preguntar.
—Sí, moltíssim. Llach sempre ha estat la banda sonora de la nostra història aquí –li va respondre sincerament, sentint la mateixa nostàlgia.
—Té aquesta capacitat de connectar amb el que sentim tots… Encara que ara sembla que ens volen fer oblidar el que és important, ¿ ¿ no?
Vaig assentir en silenci, i tots dos ens vam quedar mirant el paisatge, immens i lliure sota el cel que començava a fer-se fosc. Després d’una estona de silenci, ell va canviar de tema i va preguntar pels meus gossos. Els va trucar des del pati i, en veure’ls, Juan Miguel s’hi va acostar amb naturalitat, acariciant-los com si els conegués de tota la vida.
Poc després, es va acomiadar assegurant-me que els amics arribarien més tard. Les hores van anar passant i, al capvespre, va venir com altres cotxes apareixien. Un darrere l’altre es van estacionar a l’esplanada. Alguns treien maletes, altres semblaven simplement llestos per a una xerrada tranquil·la. Des d’una cantonada, els va observar acostar-s’hi, formant un grup de cares que, d’alguna manera, se’m feien familiars.
Va ser llavors quan ho va venir. Entre el grup d’homes i dones que anaven cap a la casa, hi havia una figura inconfusible. Per un moment, no ho puc creure. Hi era, com el rostre seriós, caminant entre ells.
Era ell. ……
El rellotge marcava les 7.00 de la tarda, però ja semblava entrada la nit. Les ombres s’allargaven a la masia, mentre la brisa freda de febrer portava amb si un silenci pesat, interromput només pels lladrucs dels meus gossos. La Reunió Secreta que Va canviar Tot (2a part)
Des de la terrassa, els vaig veure arribar. Un darrere l’altre, els cotxes anaven ocupant la petita esplanada de grava, i els llums dels fars semblaven il·luminar no només el camí, sinó l’inici d’una cosa que encara no entenia del tot.
Quan va sortir del cotxe, l’aire va semblar més dens. Ell, caminant amb calma, emanava una presència que omplia tot al seu voltant. Els altres ho seguien, alguns amb maletes, altres amb motxilles, però tots amb mirades serioses. Vaig intentar mantenir les maneres mentre s’acostaven, però vaig sentir com el meu cor s’accelerava. No podia ser real. Allà hi era, a casa meva. A la meva masia.
Em debatia entre l’emoció d’explicar-ho al món i la certesa que no havia de dir res. Si havien triat Mas Torrencito era per alguna cosa: l’aïllament, la privadesa, el silenci. Qualsevol imprudència, qualsevol relliscada, podria arruïnar-ho tot. Em vaig empassar les ganes d’agafar el telèfon, vaig respirar profund i em vaig acostar per rebre’ls.
Joan Miquel va ser el primer a saludar-me, amb el somriure tranquil i el to sempre amable.
—Gràcies per rebre’ns. Tot ha sortit perfecte fins ara.
Després em va presentar a la resta del grup, i allà hi era ell, a poca distància a peu. Em va estendre la mà, i en fer-ho, els seus ulls es van clavar als meus. Va saber a l’instant que estava nerviós.
—Tranquil… no passa res. —La seva veu era calmada, però tenia un pes que no es podia ignorar.
Aquest gest, aquestes paraules, em van tranquil·litzar una mica. Em vaig esforçar per semblar serè mentre els mostrava la casa. El grup es movia amb cautela, observant cada detall: les habitacions, el menjador amb la taula llarga ja preparada, la terrassa amb el chill out il·luminat tènuement per les garlandes de llums. Tot semblava adequat, o almenys això semblava pels gestos d’assentiment de Joan Miquel i d’Ell.
Quan els vaig acabar d’ensenyar tot, es van distribuir per les seves habitacions, organitzant-se amb discreció. Em vaig quedar un moment al chill out, vaig encendre un cigar i em vaig deixar portar pel so del vent. Sentia que alguna cosa gran estava a punt de succeir, una cosa que anava molt més enllà de mi, d’aquesta masia o fins i tot. Però no podia desxifrar-ho encara.
Vaig pujar a la cuina per veure com anava el sopar. Meme estava al seu element, preparant cada plat amb la seva dedicació habitual. L’amanida estava a punt, la crema de carbassó bullia a foc lent, i el fricandó omplia l’aire amb aquesta aroma inconfusible de tradició catalana.
—Tot en ordre —va dir la Meme, mirant-me per sobre de l’espatlla—. Encara que tu sembles als núvols. Què passa?
—Res, Meme. Només… una nit especial.
Abans que li pogués explicar més, van tocar a la porta. Era Joan Miquel, com sempre amb aquell somriure que mai deixava entreveure gaire.
—Quina hora us va bé per sopar? —va preguntar.
Meme i jo vam intercanviar una mirada ràpida, i ella va respondre:
—A les nou estarà tot llest.
—Perfecte —va dir ell, satisfet—. Ens va genial a tothom.
El moment… El Reunió Secreta que Va canviar Tot
Quan se’n va anar, Meme va baixar al menjador per preparar la taula, mentre jo em vaig quedar a la cuina fent temps. Revisava correus al meu ordinador, intentant distreure’m, però no podia deixar de pensar en el que estava passant sota aquest sostre. Aleshores, un altre cop a la porta. Aquest cop no era Joan Miquel.
—Passa —vaig dir, sense aixecar la mirada del portàtil.
Quan ho vaig fer, ho vaig veure. Ell. Dempeus en el marc de la porta, amb les mans a les butxaques i una expressió relaxada. Va somriure lleument abans de parlar.
—On puc agafar una cervesa?
—Si vols, te la pujo jo —li vaig oferir.
—Bé… t’importa si em sento aquí amb tu?
—És clar, asseu-te on vulguis —vaig respondre, intentant no semblar gaire nerviós.
Vaig baixar al rebost a buscar una cervesa, i en tornar, ja estava assegut davant de la taula, observant la cuina amb curiositat. Li vaig passar l’ampolla, i després d’un glop, em va mirar amb un somriure.
—Digues-me, què fa un paio com tu en un lloc com aquest?
No vaig poder evitar riure’m, encara que per dins sentia que el meu cor sortiria del pit.
—Doncs igual que a la cançó, no?
Vam riure tots dos, i l’ambient es va relaxar una mica. Però la seva mirada va canviar, tornant-se més seriosa, més inquisitiva.
—No, de debò. Has fet moltes voltes abans d’acabar aquí, oi?
La meva ment anava a mil. Sabia de mi. Se n’havia informat. No era una simple pregunta casual. Vaig empassar saliva abans de respondre.
—Bé, feia classes a Salamanca, em vaig embolicar amb una alumna, vam anar a Niça i després vam acabar aquí… resumint, és clar.
—Folar! Ho has simplificat força, no? —va dir amb un riure curt—. I ets content aquí?
—Molt. Si miro enrere, després de tots els llocs on he estat, crec que això és el millor que m’ha passat.
—Això és el més important, al final. —Es va quedar pensatiu un moment, prenent un altre glop de la seva cervesa.
Pregunta incomoda… pitjor necessària. El Reunió Secreta que Canvia Tot
Es va fer un silenci, i vaig decidir aprofitar per preguntar-li alguna cosa que duia a dins des que el vaig veure arribar.
—I tu? Com ho portes? Perquè, sincerament, no sembla gens fàcil.
Va sospirar, recolzant la cervesa a taula, i per un moment, la seva expressió es va enfosquir.
—No ho és. Hi ha hagut molts moments en què vaig pensar que no podríem seguir endavant. De vegades, no teníem les eines per fer-ho bé. I sí, sé que alguns diuen que em vaig fer enrere. Potser ho vaig fer, però n’hi havia massa en joc.
—Bé —vaig dir, intentant triar les meves paraules amb compte—, crec que tens tot el meu respecte només per haver-ho intentat. La majoria només parlen, però tu… tu ho vas fer.
—Gràcies. Però darrere meu hi ha molta gent treballant. Això no és només cosa meva.
—Creus que algun dia…? —vaig deixar la pregunta a l’aire, sense atrevir-me a acabar-la.
—Estem en això. No defallim. Sempre endavant.
Allibera’m.
En aquell moment, la porta es va obrir i va aparèixer Joan Miquel, amb una copa de vi a la mà.
—Què feu aquí, conspirant? —va preguntar, rient mentre s’acostava.
—Res, parlant de la vida. T’uneixes? —vaig respondre.
—És clar, però amb un vinet.
Vaig baixar al celler i vaig buscar una cosa especial, una cosa que sabia que els agradaria. Vaig pujar amb una ampolla d’Alibera’m del Montsant, i en mostrar-se-la, tots dos van semblar impressionats.
—I què tal és? —van preguntar.
—Proveu-ho i em dieu.
Vaig obrir l’ampolla, vaig servir tres copes, i Joan Miquel va alçar la seva.
—Salut.
Jo, sense pensar-ho, vaig afegir:
—I república.
Vam riure tots tres, però l’ambient seguia carregat d’una intensitat que no podia ignorar. Una cosa gran estava en marxa, cosa que encara no arribava a entendre. Mentre ells parlaven, una pregunta rondava la meva ment: Quin paper tindria aquesta nit a la història?
El sopar i la nit a MasTorrencito
Meme va aparèixer a la cuina, amb el seu sempre pràctic to, trencant l’ambient relaxat que havíem creat amb el vi i la conversa.
—A sopar! Que es refreda —va dir mentre recolzava les mans als malucs, mirant-nos amb impaciència.
Ell es va aixecar immediatament, somrient com si entengués que ningú discuteix amb Meme. Van esgotar les copes de vi, i quan estava a punt de sortir cap al menjador, es va girar cap a mi.
—Estaràs després? —va preguntar, amb un gest que, encara que senzill, duia cert pes.
—Sens dubte, aquí seré —li vaig respondre, mirant que la meva veu sonés tranquil·la.
El sopar va transcórrer entre xerrades discretes i murmuris a la gran taula del menjador. Des de la cuina, Meme i jo anàvem i veníem amb els plats. que un altre somriure còmplice entre els convidats. Les converses eren xiuxiueigs, fragments d’idees i estratègies que semblaven. flotar a l’aire com una boira densa. Encara que no entenia gaire del que deien, podia sentir la intensitat a cada mirada, a cada assentiment.
Cap a les onze de la nit, quan tot semblava calmar-se, un dels assistents va entrar a la cuina. Era Joan Miquel, i amb un to gairebé conspirador, em va dir:
—Et truca. Diu que si pots baixar amb alguna cosa per beure.
No va caldre dir qui ho havia manat. Vaig agafar diverses ampolles de whisky i rom del rebost, vaig omplir una safata amb gots i una galleda amb molt de gel, i vaig baixar al saló, on l’ambient era completament diferent del menjador. Allí estaven ells, formant un cercle relaxat, alguns en sofàs, altres en cadires que havien arrossegat cap al centre de la sala. Hi havia una calma diferent, gairebé familiar.
Quan vaig entrar amb les begudes, ell em va fer un gest perquè ho deixés tot sobre una tauleta auxiliar i es va aixecar per servir-se. Va agafar un got amb gel i una ampolla de whisky, i després em va mirar amb aquest somriure seu, el que semblava dir que tot estava sota control, encara que el pes del món reposés sobre les espatlles.
—Ara, una mica de música i després al llit… a pensar —va dir mentre prenia una guitarra que algú li havia passat.
La sorpresa va ser majúscula. Tocava bé. Molt bé, de fet. Els acords van omplir la sala, i encara que no era una interpretació professional, tenia alguna cosa en la seva manera de tocar, en la manera com tancava els ulls i deixava que les notes fluïssin, que va atrapar tots els presents. A poc a poc, alguns van començar a cantar en veu baixa.
Les hores van passar com si fossin minuts, i les copes van anar buidant-se mentre l’ambient s’omplia de cançons i rialles suaus. Ningú parlava del que havien discutit al menjador; ara tot girava al voltant de la música i la camaraderia. Va ser com si la tensió de la nit s’hagués dissipat en aquell cercle, deixant només un moment de pau compartida.
Eren gairebé les tres de la matinada quan, finalment, la guitarra va quedar en silenci. Alguns es van retirar a les seves habitacions, altres es van quedar una estona més, parlant en veu baixa, però jo vaig aprofitar el moment per retirar-me. Sabia que el matí arribaria ràpid i que tenia una llarga llista de tasques al davant.
L’alba al mas
A les cinc del matí, el so del despertador em va treure del son lleuger en què havia caigut. Vaig baixar a la cuina, vaig encendre els llums i em vaig posar a preparar els bescuits. Era una rutina que em reconfortava, l’olor dolça omplint el mas mentre el món encara dormia.
Cap a dos quarts de set, un cop suau a la porta de la cuina em va treure dels meus pensaments.
—Puc prendre un cafè? —va preguntar, amb una veu que semblava més propera, més humana, després de la llarga nit.
—És clar, asseu-te on vulguis —li vaig respondre mentre buscava una tassa i posava la cafetera en marxa.
Es va asseure a la taula de la cuina, observant-me mentre jo seguia preparant els pa de pessic. Era un silenci còmode, com si ja no calgués dir gaire. silenci poc després.
—Sempre t’aixeques tan aviat? —va preguntar amb un to curiós.
—Sempre. Entre els bescuits i les històries que intento escriure, m’agrada aprofitar el temps —li vaig respondre.
Va assentir, fent un glop al cafè, i després va dir alguna cosa que no esperava.
—Saps? Ahir a la nit, quan tocava la guitarra, vaig pensar com és d’important un lloc com aquest. Un lloc on, encara que sigui per unes hores, un pot deixar de ser allò que el món espera que sigui.
No vaig saber què dir. Hi havia alguna cosa en les paraules que ressonava amb mi, encara que no podia explicar-ho. Ell va mirar per la finestra, on els primers llums de la matinada començaven a il·luminar el paisatge.
—Gràcies per la teva hospitalitat —va dir després d’una estona—. I per no preguntar gaire.
—Gràcies a tu —vaig respondre, amb un somriure—.
Es va aixecar, va deixar la tassa a l’aigüera i es va acomiadar amb un gest abans de sortir de la cuina. aconsegueixo un significat que trigaria a comprendre del tot.
El desenllaç a Mas Torrencito
L’alba avançava lentament, tenyint de tons rosats els turons que envoltaven la masia. Després de la nostra breu conversa a la cuina, ell havia marxat cap a la terrassa. Em vaig quedar una estona més al meu món de farina i bescuits, deixant que la calma del treball manual omplira el buit que la seva partida havia deixat. Però alguna cosa a l’aire continuava vibrant amb la intensitat de la nit anterior, com si un ressò d’aquelles cançons i confidències s’hagués quedat atrapat entre les parets.
Cap a les vuit, la masia va començar a despertar. Els murmuris dels assistents arribaven des dels passadissos, barrejant-se amb l’aroma del cafè acabat de fer i la dolça olor dels bescuits sortint del forn. A poc a poc van anar apareixent a la cuina, alguns encara endormiscats, però amb cares que reflectien una mica més: satisfacció, com si la reunió de la nit anterior hagués servit per a alguna cosa important.
Joan Miquel va ser un dels primers a baixar, sempre amb aquest somriure que no deixava endevinar gaire.
—Bon dia. Tot perfecte, com sempre —em va dir mentre se servia una tassa de cafè—. Ahir a la nit va ser especial… gràcies per ser-ne part.
Li vaig respondre amb un simple “de res”, sabent que qualsevol pregunta o comentari addicional estaria fora de lloc. Ell sabia que entenia el meu paper: estar, escoltar i no parlar més del compte.
Cap a les nou, quan tots estaven reunits al voltant de la taula de l’esmorzar, Ell va entrar amb el seu caminar tranquil. Va saludar els altres amb gestos subtils i es va servir una tassa de cafè abans d’asseure’s a l’extrem de la taula. No parlava gaire, però cada cop que ho feia, tots els altres guardaven silenci. Hi havia alguna cosa a la seva presència que no necessitava explicacions.
Després d’esmorzar, el grup va començar a preparar la partida. Es movien amb calma, recollint les seves coses i parlant entre ells als murmuris. Jo observava des d’un racó, preguntant-me si mai sabria el que realment havia passat en aquestes converses, si algun dia entendria el significat de tot allò.
Quan el darrer cotxe estava llest per partir, Ell es va acostar a mi una vegada més. Em va estendre la mà, però aquesta vegada la seva mirada era diferent, més directa, com si volgués assegurar-se que comprenia el que havia de dir.
—Gràcies per tot. El que vas fer aquí, encara que sembli petit, és més important del que creus.
—Gràcies a tu. Per confiar en mi —li vaig respondre sentint el pes de les seves paraules.
Va assentir i es va girar per marxar, però abans de pujar al cotxe, es va aturar, va mirar la masia una darrera vegada i va somriure, com si volgués gravar el lloc a la seva memòria. Quan els cotxes van desaparèixer pel camí de grava, em vaig quedar allà, dret davant de la masia, sentint com el silenci tornava a omplir-ho tot.
Una reflexió al final.
Van passar setmanes abans que entengués del tot el que havia significat aquella nit. De mica en mica, detalls de reunions secretes i estratègies van començar a aparèixer a les notícies, com a peces d’un trencaclosques que només ara cobraven sentit. Sabia que mai no podria compartir la meva experiència; el que havia passat a Mas Torrencito s’havia de quedar entre aquestes parets.
No obstant això, cada vegada que algú em preguntava per la masia, per la seva història o per les anècdotes que l’envoltaven, somreia pels meus endins, sabent que una de les històries més importants que havia allotjat mai no seria explicada.
I cada vegada que escolto l’esquinçament d’una guitarra o el dringar de copes plenes de whisky i rom, torno aquella nit, al cercle al saló, a les cançons que van ressonar fins a l’alba. Perquè, encara que el món no ho sàpiga, sé que a Mas Torrencito, en un racó perdut de Catalunya, es va gestar una nit d’història, camaraderia i esperança. I aquesta és una memòria que portaré amb mi per sempre.
Des de MasTorrencito us desitgem un FELIÇ DIA!!! i que els vostres gossos us acompanyi!!!!
—–
Si vols, podeu veure els nostres bons per caps de setmana, bons jubilats , a un preu increïble..entra a www.mastorrencito.com o si vols podeu llegir més història i anècdotes que ens han passat a Mas Torrencito… Fes click aquí :