La llum del matí tot just començava a treure el cap per la finestra quan vaig obrir els ulls, encara mig desorientat. Ufff, quin somni tinc avui! vaig murmurar per a mi mateix. Ahir a la nit ni tan sols em vaig quedar a veure el partit del Barça, encara que el Chillout va estar fins a la bandera. La trucada inesperada a Mas Torrencito
Hi eren tots: Jordi, Yoyo, Isa, Vicent, Ramon, Blanca, Moi, Eugenia, el nostre veí Marck i el seu amic, Mikel, Sandra i la seva amiga… però, sobretot, hi havia la Mire. Allà la tenies, amb la samarreta del Barça, deixant-se l’ànima a cada crit i celebrant cada gol com si fos l’últim.
Jo, com sempre, no vaig poder amb tanta tensió i, tot just va començar el partit, vaig decidir escapolir-me a la meva cuina. Des d’aquí podia escoltar els “Uuuuuuiiiiiii!” i els “Oooooostiaaaaaas!” cada cop que s’acostaven a la porteria. I és clar, els gols no passaven desapercebuts, la cridòria era tan gran que semblava que es venia el sostre a baix. Finalment, a meitat de partit, em vaig deixar veure una estona entre la multitud, per no quedar d’antisocial, i després em vaig retirar a les meves estances amb dignitat i una mica de cansament, mentre “Mamás”, la meva fidel companya, m’esperava al llit . Els altres, Masto, Maky i Mastitwo, ja dormien al despatx, lliures de la garriga futbolera.
A prop de les onze de la nit, ja estava profundament adormit quan vaig sentir la porta obrir-se. Vaig sentir una mà a la meva espatlla i, entre somnis, vaig sentir la veu de la Mireia xiuxiuejant:
—Peque… jo, ho sento molt… però és que no hi ha aigua.
En aquell moment vaig sentir com el cor em feia un tomb. Un altre cop sense aigua! Mig en somnis i lluitant per obrir els ulls, em vaig aixecar com vaig poder i vaig revisar el sistema d’aigua. Després d’alguns ajustaments i amb molt d’esforç, vaig aconseguir que tornés a funcionar. La Mireia em mirava amb aquella barreja de culpabilitat i tendresa que fa que no et puguis enutjar durant molt de temps, i abans que m’adonés, era una altra vegada al llit, enfonsant-me de nou en el son.
Matina i La trucada inesperada a Mas Torrencito
L’endemà al matí, em vaig despertar cap a les 4:30, amb la sensació que alguna cosa estava estranya, potser pel canvi d’hora. En fi, la rutina és la rutina, així que vaig anar directe a encendre la cafetera pel meu primer cafè del dia. Vaig fer un recorregut ràpid pels dipòsits d’aigua, assegurant-me que tot funcionés correctament, i vaig verificar els llums del bar, que sempre s’apagaven si plovia. Tot estava en ordre, així que em vaig preparar un altre cafè i em vaig posar a fer les meves coses: respondre correus, revisar xarxes, i atendre algun missatge de clients.
El matí va passar tranquil·la, sense gaires ensurts, fins que cap a les deu, el telèfon va sonar de sobte. El vaig mirar, estranyat, perquè no esperava cap trucada a aquella hora.
—Mas Torrencito, bon dia… digui’m? —vaig respondre, amb aquella formalitat que hom fa servir per costum.
—Bon dia, Miguel Chordi? -la veu era femenina, amb un to seriós però amigable.
—Sí, sóc jo… —vaig respondre, sense saber què esperar—. Qui li truca?
—Em dic Maria José Armengol, de Planeta, l’editorial de llibres.
Em vaig quedar en silenci, processant allò que acabava d’escoltar. Planeta? L’editorial de llibres? Em trucava algú de Planeta?
—Ahhh… sí, sí —vaig dir, amb un to mig burleta, encara pensant que això era una broma—. I què voleu?
Ella va riure suaument, com si estigués acostumada a bregar amb gent incrèdula.
—Bé, t’ho explico. Resulta que la teva cunyada Gisela és amiga de la meva millor amiga, ia més treballa per a nosaltres a Planeta. Ella ens ha parlat dels textos que publiques a xarxes diàriament, i la meva amiga s’ha enganxat a llegir-te.
No podia creure el que escoltava. Els meus textos en xarxes llegien a Planeta?! Em va donar per deixar anar un “Jo, què guai”, tractant de sonar casual encara que per dins estava al·lucinant.
—El cas és que la meva amiga em va insistir que et llegís també, i porto uns dies seguint el que publiques. Fins i tot n’he llegit alguns de fa temps. Quan portes escrivint-los?
—Ostis… doncs des del juliol, més o menys —vaig contestar, encara sense saber com encaixar tot això.
—Doncs em van agradar molt. En vaig parlar amb els meus superiors i em van donar carta blanca per trucar-te i veure si podem fer alguna cosa amb tu. T’interessaria?
Jo ja no sabia què pensar. Una editorial interessada en mi?! Vaig sentir que les paraules amb prou feines em sortien.
—Bé… no sé què dir. La veritat és que això m?ha pres per sorpresa. No és una cosa que tingués previst. El meu cas és la casa rural, els clients… però no ho sé… —les paraules se m’ennuegaven—. Què hauríem de fer, a grans trets?
—El primer seria conèixer-nos en persona. Estic passant el cap de setmana amb la meva família a l’Escala, així que em puc acostar i ho comentem.
Primera trobada. La trucada inesperada a Mas Torrencito
Vaig assentir, encara en xoc, i li vaig donar les meves coordenades. Quan vaig penjar, vaig córrer cap a la terrassa, on la Mireia estava amb Vicent, Isa, Ramón i Blanca esmorzant, i els vaig deixar anar la notícia sense més ni més.
—M’acaba de trucar una dona de Planeta! Voleu parlar amb mi sobre els meus textos!
Al principi, tots es van quedar mirant-me com si m’haguessin crescut dos caps. La Mireia va ser la primera a deixar anar la riallada.
—Vinga ja! Què t’ha trucat qui? —va dir, sense poder fer riure.
—Us juro que és cert! Truca a la teva germana i pregunta-li si coneix una tal María José Armengol.
Amb cara d’incredulitat, la Mireia va treure el telèfon i va marcar el número de la seva germana. Després d’un moment d’espera, va confirmar la meva història. Resulta que sí, la tal Maria Josep treballava a Planeta i estava interessada en els meus textos. La Mireia em va mirar bocabadada.
—Doncs és veritat! —va dir, entre sorpresa i emocionada—. Que fort!
A dos quarts de dotze, el telèfon va tornar a sonar. Era Maria Josep, que ja era a prop. Li vaig explicar com arribar-hi i que baixés directe fins al Chillout perquè no tingués problemes d’aparcament. Els gossos van començar a bordar, avisant l’arribada d’algú, i tots vam treure el cap per veure. Quan el cotxe de Maria Josep va aparcar, vaig veure que es quedava a dins, una mica dubtosa.
—Però després de llegir les meves històries no t’imaginaves que hi hauria gossos? —li vaig dir, mig de broma, quan finalment va baixar del cotxe.
Maria Josep va riure i els meus amics, sempre disposats per a les bromes, van deixar anar riallades mentre jo murmurava—: Per això treballa a Planeta, no sap què és un gos.
Entre rialles, la vaig convidar a passar i la vaig portar a la terrassa, on Txarango sonava a tot pulmó. Vaig baixar el volum i li vaig oferir una mica de beure.
—Vols una cervesa, un cafè?
—Una birra estaria bé —em contestà amb un somriure.
Cerveses i al·lucins. La trucada inesperada a Mas Torrencito
Li vaig servir la cervesa i, amb el got a la mà, em va començar a explicar de nou sobre la proposta de Planeta. Em parlava de com els havien agradat molt els meus textos i de la possibilitat de convertir les meves publicacions en un llibre. Jo amb prou feines podia concentrar-me en les seves paraules, el meu cap donava voltes. Al final, em va mirar als ulls i va preguntar:
—Aleshores… t’interessa?
—Ostis… no ho sé. No m’havia passat mai pel cap. El meu cas és la casa rural, els clients, les històries del dia a dia, però… —vaig tartamudejar, intentant trobar les paraules.
Ella em va mirar amb aquells ulls blaus enormes i seriosos—. Mira, perquè no et preocupis, els meus superiors m’han donat llum verda per oferir-te un avenç.
Em vaig quedar en silenci, tractant de processar allò que acabava de dir. Un avenç?!
—I de quant estaríem parlant? —vaig preguntar amb veu entretallada.
—Entre 50 i 75 mil euros —em va dir tranquil·lament.
Per un moment, vaig sentir que el cap m’explotaria. Amb aquesta quantitat, podria cobrir els meus comptes, passar l’hivern amb tranquil·litat, treure’m alguns deutes i, qui sap, fins i tot comprar-me un cotxe elèctric!
El moment era surrealista, i jo seguia allà, assegut davant de Maria Josep, intentant assimilar-ho tot. Havia començat aquesta xerrada sense creure del tot en allò que m’estava proposant i ara… m’estava parlant de contractes i avenços! Vaig donar un glop a la meva cervesa, intentant processar.
—Jo… doncs estaria guai, i què he de fer? Perquè no crec que em doneu aquesta pasta per res —vaig dir, intentant sonar pràctic, encara que el cor m’anava a mil per hora.
—Bé —em va contestar ella amb un somriure segur—, el primer seria signar un contracte de publicacions. Després, un d’obligacions i, és clar, un altre d’exclusivitat.
Vaig assentir, encara als núvols però tractant de mantenir els peus a terra.
—Això em sembla normal, però… em preocupa més saber com voleu plantejar-ho. O sigui, seria tal com el que ja faig? O espereu alguna cosa diferent? —vaig dir, amb la veu tremolant una mica.
Els contractes. La trucada inesperada a Mas Torrencito
Maria Josep em va mirar directament, com qui té clar què vol.
—Volem que, de tot el que ja portes publicat, ens donis permís per reestructurar-ho, donar-li forma i publicar-ho. Volem conservar el teu estil, això és el que ens agrada. Així que, realment, només ens hauries de donar el vistiplau i signar els contractes!
La idea em sonava com un somni. Reestructurar, polir el que ja havia escrit i… només això? La vaig mirar mig incrèdul.
—Només això? No tinc res més a fer?
—Res més —va dir, amb un somriure triomfal—. Només això i signar.
Vaig començar a sentir l’adrenalina, però tot i així vaig decidir mantenir el cap fred.
—Bé, si és això… em sembla bé, però aquestes coses es parlen primer. Necessito llegir els contractes amb calma i també deixar-ho a la Mireia perquè li faci una ullada. Vaja, que no penso signar a cegues! —vaig fer broma—. Per això ja tinc en Ramon —vaig afegir, i en Ramon, que havia estat seguint la conversa, va aixecar la mà com si fos un nen a classe i es va unir a les rialles de tots.
Maria Josep va assentir amb un aire tranquil, com si hagués previst que ho diria—. Em sembla correcte. Jo t’ho deixo aquí i ja em dius què en penses.
—Guai! —vaig contestar, i l’ambient es va tornar a omplir de rialles i bromes mentre deixava els papers sobre la taula.
Després que firméssim una treva tàcita amb els temes de treball, comencem a parlar d’anècdotes. Em va sorprendre com la Maria Josep semblava conèixer les meves històries de memòria. Resulta que feia setmanes que llegia’m i tenia les seves favorites. Riem recordant els gossos i els amics en les anècdotes més desgavellades. El més increïble era sentir que aquesta persona, que venia d’una editorial de les grans, havia gaudit del que escrivia com si em conegués de tota la vida.
L´arribada de més amics. La trucada inesperada a Mas Torrencito
Enmig d’aquella xerrada, el so dels ocells i més gossos es va deixar sentir. Jordi i Yoyo arribaven amb Lluna, Quinto i Lia, que es van sumar a l’enrenou gos, i la casa va començar a omplir-se d’aquell caòtic bullici familiar, una barreja de rialles i lladrucs. Tothom estava al·lucinant amb la visita de Planeta, i és clar, la conversa girava una vegada i una altra sobre el “què passarà” i sobre com això podria canviar les coses.
La Mireia, en una cantonada de la terrassa, ja havia obert el contracte i, entre birra i birra, li feia fotos i les manava per WhatsApp a la seva germana Gisela. La Gigi, pel que sembla, coneixia algú de confiança que podia fer una ullada als termes. Ens sentíem al centre d’una pel·lícula, entre rialles, emoció i molta curiositat per saber què acabaria tot això.
Ja s’anava fent tard, i com tota bona reunió que s’allarga, la xerrada va derivar a “i ara què mengem?”. Amb tantes persones i gossos al voltant, lopció més fàcil era una bona barbacoa. Així que el Vicent, el Jordi i jo vam decidir baixar a Bàscara a la recerca de carn per alimentar el batalló, mentre la Mireia, la Blanca i la Isa es quedaven cuidant els gossos al jardí, que havien declarat la gespa com el seu territori oficial del dia.
De tornada, vam armar una bona barbacoa i tots ens vam asseure a la terrassa, gaudint del menjar, amb un sol que ens donava un respir just abans que comencés a ennuvolar-se. Ens vam posar a imaginar què vindria: com seria veure les meves paraules en paper, qui s’encarregaria de la portada, i, per descomptat, les bromes no van parar. “Escolta, quan siguis famós, no t’oblidis dels pobres,” deia Vicent, i entre rialles, jo li responia: “Tindré un capítol només per a tu, tet”.
La Planxa….
Al capvespre, el cel es va enfosquir ràpid amb els núvols grisos de la tempesta que s’apropava, i tots ens vam ficar a la cuina, on seguim xerrant i llançant elucubracions sobre el llibre, els plans, el contracte. Però hi havia alguna cosa que no podia esperar més: les meves rentadores i la planxa, que sempre quedaven pendents. Així que com ja em coneixen… i saben que m’agrada estar sol mentre planxo, si aquesta la Miri només.. val.. però més gent… uffff… agobia… i com ho sabien.. es van baixar el Chillout a seguir la festa.
Un cop a la tranquil·litat de la planxa, em vaig posar a pensar en tot el que havia passat. Era surrealista. Semblava cosa d’un somni, com si no fos cert. Quan vaig acabar de planxar i em vaig dirigir cap al Chillout, estava buit. No hi havia ningú. Ni rastre dels meus amics, ni dels gossos. El silenci era absolut.
Vaig mirar per tota la casa, vaig trucar a tots, però res. Ni un so, ni un senyal de vida. Vaig començar a preocupar-me. On eren tots? El cor em bategava fort, sentia que alguna cosa estava fora de lloc. Vaig començar a caminar per cada racó de la casa, la meva veu ressonant al buit. Ningú no responia.
I llavors… em vaig despertar. Vaig mirar el rellotge: eren les 4.45 del matí.
Feli z Domingo… Tant de bo que segueixi plovent molt… que ho necessitem…. i que el canvi d’hora no t’alteri gaire.
—–
Si vols, podeu veure els nostres bons per caps de setmana, bons jubilats , a un preu increïble..entra a www.mastorrencito.com o si vols podeu llegir més història i anecdotes que ens han passat a Mas Torrencito… Fes click aquí :
